추운 겨울이었습니다. 시장 어귀에 줄줄이 늘어선 좌판들 틈에 어머니의 생선가게가 있습니다. 가게라지만 사실 바람막이하나 없는 길목에 생선박스를 내려놓고 오늘도 힘껏…

교회가 없는 유럽의 풍경은 상상하기 어렵습니다. 조금 과장해서 말하면 유럽에서 500년이 안 된 교회는 오래되었다고 치지도 않습니다. 이런 전통이 넘치는…

한 작가가 세상이 온통 흥겨운 크리스마스 분위기에 들떠 있는 겨울 밤거리를 걷고 있었습니다. 어떻게 하면 ‘최고의 책’을 쓸 수 있을까를…

자신의 「아내」를 지칭(指稱)하는 말은 다양하다. 쉽게 떠오르는 용어를 열거해 보면 ①아내 ②처(妻) ③집사람 ④와이프 ⑤부인(夫人) ⑥마누라 ⑦애들 엄마 등등이 있다.…

지난 날 노벨문학상 후보 명단에 여러 차례 오르내리던 우리나라의 고은(高銀, 1933~ ) 시인이 쓴 시 중에 모두 열다섯 글자로 된…

‘난득호도(難得糊塗)’라는 사자성어(四字成語)가 있다. 이 말은 중국인이 가장 선호하는 가훈(家訓)의 하나로, 직역(直譯)하면 “바보가 되기란 참 어려운 일이다”라는 뜻인데, 이것을 의역(意譯)하면 “자기를…

– 나라는 깨어졌으나 산과 강은 그대로 있구나 – 1970년대 중반, 신일고등학교에서 담임했던 한 학생의 어머니가 일본을 여행하고 돌아와서 하던 말씀이…

시장에서 30년째 『기름집』을 하는 친구가 있다. 고추나 도토리도 빻아 주고, 떡도 해 주고, 참기름과 들기름도 짜 주는 집인데, 사람들은 그냥…

타이완(臺灣)에 서로 사랑하는 처녀와 총각이 있었습니다. 이 둘은 정말 많이 사랑했습니다. 하지만 이 둘은 직장 관계로 멀리 떨어져 있었기에 2년…

뉴욕에서 플로리다 해변으로 가는 버스에 성격이 명랑한 세 쌍의 젊은 남녀가 탔습니다. 승객이 모두 타자, 버스는 곧 출발했습니다. 세 쌍의…