해마다 오는 설이지만, 해가 갈수록 조금씩 달라지는 설이 되면서 오고 있다. 요 몇 해 동안은 조금씩 달라지는 것이 아니라 현기증 나게 달라지면서 설과 함께 정월이 왔었다. 설을 지그시 음미하는 아기자기함과 봄을 다소곳이 기다리는 설렘이 아롱져있던 그런 설은 갈수록 퇴색하고, 감내키 어려운 메마름이 입술을 타게 하는 잿빛 설이 되면서 오고 있다.
TV 화면의 현란한 광기, 신문삼면의 절로 눈이 감기는 처절한 기사와 화보, 오는 새해 도착된 문명이 또 얼마나 난무할 것인가? 사람에게서 사람다움을 앗아가려는 끈질긴 힘의 소용돌이 속에서, 자연애와 인간애의 짙은 그리움을 반추하며 있어야 할 내일과 그 다음 내일들이 머흘기만 하다.
세상이 온통 격음화현상을 빚고 있는 이 흐름 속에서, 애오라지 그리도 기다리던 우리 민족 고유의 구정 설날이 다가왔다. 설날로 시작하는 삼백 예순 닷새 검은 토끼 계묘년 새해는 또 어떤 모습으로 올지 한없이 이어진 사구처럼 두렵기도 하다.
아직은 빨갛게 핀 철쭉꽃이 없어도 좋다. 이운 풀 포기 사이사이에 보송보송한 쑥 이파리가 돋아날 때까지는 쑥국의 향긋한 맛을 미루어 두어도 좋다. 반가운 매화가 어느 곳엔가에 필 때까지 겨우내 기다리며 참아도 좋다. 분명 봄은 바람 불고 눈 내리는 추운 겨울을 참고 기다리는 자에게만 어김없이 찾아오는 신의 선물이다.
어릴 적 내 고향 정월이 되면 온통 날마다 축제였다. 섣달 그믐이 가까워 오면 조청을 만들고 흰 가래떡을 만들어 떡국을 끓여 먹고, 설날 하루 전쯤 인절미와 쑥떡을 만들고 섣달 그믐 저녁에는 시루떡을 만든다. 설빔 음식이 다 장만되면 식구들은 모두 큰 무쇠 가마솥에 물을 데워 묵은 때를 벗겼다. 설 동안 편히 놀기 위해서는 특히 쇠죽감을 많이 썰어 두어야 하고 장작 땔감 등을 장만해 두어야 한다. 그런데 섣달 그믐날 하지 말아야 할 일이 한 가지 있다. 그것은 산에 가서 나무하는 것이다.
“섣달 그믐날 나무 하는 놈은 내 아들놈”이라는 상욕에 속하는 이 욕은 아마도 섣달 그믐에 나무 하는 놈이야말로 이 세상에서 가장 게으른 놈이기 때문에 생긴 욕이 아닌가 싶다. 설날 아침 햇살이 퍼지기 시작하면 새 신을 신고 때때옷을 입은 아이들이 하나둘 집 밖으로 나오고 흰 두루마기를 입은 어른들은 성묘를 간다.
김용택 시인의 ‘고향’ 임실 진매마을의 세배는 초이튿날부터 주로 행해졌다. 또래끼리 떼를 지어 집집마다 세배를 다녔다. 김 시인이 고등학교를 졸업하던 해, 윤환이 아버지는 늘 도폿자락에 갓을 쓰고 다니셔서 동네 사람들이 갓쟁이 어른이라고 불렀다. 윤환이는 이 갓쟁이 어른의 막둥이였다. 우리들은 그 어른께 엄숙한 표정으로 세배를 드리고 무릎을 꿇고 앉았다. 하나하나 얼굴을 마주보며 한 말씀씩 해 주시더니 내 차례가 되었다.
“자네는 인자 맻학년인가?”
“네, 인자 고등핵교를 졸업합니다.”
“그려, 글먼 인자 중핵교에 가야 것구만.”
누군가가 킥킥 웃었다. 윤환이 아버지가 엄숙하고 심각한 표정으로 “고등핵교를 졸업했으니 중핵교를 가야한다”는 말을 너무나 자연스럽게 했기 때문이다. 우리들은 모두 고개를 숙이고 곁눈과 곁눈을 마주치며 웃음을 참다가 참지 못해 부산하게 일어서서 밖으로 나와 뒤안으로 가 발을 구르며 배꼽이 내밀게 실컷 웃었다.
김용택 시인의 고향 설 풍경의 회상이다.
웃어른 섬기기를 하늘 같이 하고 집안의 명예를 목숨보다 귀하게 여기며 멀리 이웃끼리도 떡을 나누던 그 여여한 인심, 이런 정경들이 아스라한 추억 속에 자리한 내 고향 설날 모습이 이제는 가고 없는 예대로의 고향은 그곳에 없다. 그때 함께 떼 지어 동네 어른들 세배하던 내 동무들은 지금은 어디서 무엇이 되어 살아 있을까 보고 싶고 한없이 그 시절이 그립다. 이젠 세월이 나를 훌쩍 예까지 밀고 왔으니 올 설엔 가까이 있는 자녀손들과 함께 오손도손 하늘의 생명 말씀에서 한 번도 가보지 않은 새해를 살아갈 지혜와 길을 찾고 희망의 새아침 조국 대한민국의 눈부신 새 중흥을 기원하며 따끈걸쭉한 떡국으로 그 시절 설 감흥에 훔뻑 젖어보리라 마음 다져 본다.
오성건 장로
<한국장로문인협회 직전회장, 송정교회>