타스님 하마드는 “나무에서 기질을 배우고 뿌리에서 가치를 배우며, 잎사귀에서 변화를 배운다”고 했다. 큰 나무일수록 바람을 많이 받는다. 하지만 뿌리가 깊이 박힌 나무는 잎도 무성하고 열매도 풍성하다. 그리고 베어내도 다시 음이 돋는다. 그 깊이를 함께 배워보자.
① “아직 잔설 그득한 겨울 골짜기/다시금 삭풍 불고 나무들 울다/꽁꽁 얼었던 샛강도 누군가 그리워/바닥부터 조금씩 물길을 열어 흐르고/눈과 얼음의 틈새를 뚫고/가장 먼저 밀어 올리는 생명의 경이/차디찬 계절의 끝을 온몸으로 지탱하는 가녀린 새순/마침내 노오란 꽃망울 머금어 터뜨리는/겨울 샛강, 절벽, 골짜기 바위틈의/들꽃, 들꽃들/저만치서 홀로 환하게 빛나는//그게 너였으면 좋겠다/아니 너다” (곽효환/얼음새꽃).
② “또 다른 말도 많고 많지만/삶이란/나 아닌 그 누구에게/기꺼이 연탄 한 장이 되는 것//방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지, 조선 팔도 거리에서 제일 아름다운 것은, 연탄 차가 부릉부릉, 힘쓰며 언덕길 오르는 거라네, 해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이, 연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨붙었다 하면, 하염없이 뜨거워지는 것. 매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네. 온몸으로 사랑하고 나면, 한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워, 여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네. 생각하면 삶이란 나를 산산이 으깨는 일. 눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침에 나 아닌 그 누가 마음 놓고 걸어갈, 그 길을 만들 줄도 몰랐네, 나는” (안도현/연탄 한 장).
③ “이도 저도 마땅치 않은 저녁/철 이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다//그냥 있어 볼 길밖에 없는 내 곁에/저도 말없이 그냥 있는다//고맙다/실은 이런 것이 고마운 일이다” (김사인/조용한 일).
④ “찬 가을 한 자락이 여기 환한 유리잔, 뜨거운 물 속에서 몸을 푼다. 인적 드문 산길에 짧은 햇살, 청아한 풀벌레 소리도 함께 녹아든다. 언젠가 어느 별에서 만나. 정결하고 선한 영혼이, 오랜 세월 제 마음을 여며 두었다가, 고적한 밤 등불 아래, 은은히 내 안으로 스며든다. 고마운 일이다” (조향미/국화차).
⑤ “햇살 아래 졸고 있는, 상냥한 눈썹. 한 잎의 풀도, 그 뿌리를, 어둡고 차가운 흙에, 내리고 있다 (그런데 참 이상한 일이지만 그곳이 그리워지기도 하는 모양이다)/어느 날 갑자기 나무는 말이 없고 생각에 잠기기 시작한다. 그리고 하나. 둘(탄식과 허우적댐으로 떠오르게 하는 ) 이파리를 떨군다/나무는 창백한 이마를 숙이고, 몽롱히, 시선의 뿌리를 내리고 있다. 챙강챙강 부딪히며 깊어지는 낙엽더미 아래에” (황인숙/어느 날 갑자기 나무는 말이 없고).
⑥ “또로 또로 또로, 귀뚜라미 우는 밤/가만히 책을 보면, 책 속에 귀뚜라미 들었다/나는 눈을 감고, 귀뚜라미 소리만 듣는다/또로 또로 또로, 멀리멀리 동무가 생각난다” (김영일/귀뚜라미 우는 밤).
⑦ “황새는 날아서/말은 뛰어서/거북이는 걸어서/달팽이는 기어서/굼벵이는 굴렀는데/한날한시 새해 첫날에 도착했다//바위는 앉은 채 도착해 있었다” (반칠환/새해 첫 기적).
⑧ “세상의 묵은 때를, 적시며 씻겨 주려고/초롱초롱 환하다 봄비/너 지상의 맑고 깨끗한 빗자루 하나” (박남준/깨끗한 빗자루).
위에 적은 시들은 지난 30년간 교보문고 외벽에 걸렸던 광화문 글판의 시들이다. 많은 시민 독자들의 심금을 울린 공감의 시로서 선별된 작품이다. 칼럼을 통해 함께 나누고 싶어 소개하였다.
김형태 박사
<한국교육자선교회 이사장 • 더드림교회>