곧 피곤 같은 졸음이 밀려왔다. 스르르 눈이 감기려 한다. 바닥이 큰 힘으로 나를 빨아 내리고 있는 듯하다. 그 기운을 이길…

얼마나 오래 무의식의 흑암 속에 갇혀 있었는지 알 도리가 없다. 의식이 나비처럼 날아들었다. 눈꺼풀이 열리더니 곧 닫혔다. 무엇이 보였으나 그것이…

“이것은 좋은 산소입니다. 쭉 들이키세요.” 입과 코를 한꺼번에 덮는 고무마스크를 가져다 대며 마취의가 말했다. 시킨 대로 길게 한 숨 들이마셨다.…

아름드리 수술등이 기계팔에 들려 완만한 각을 세우고 천장에 떠 있다. 그 아래 수술대가 있고 수술 기자재와 장비가 사방으로 즐비하다. 서너…

수술에 대한 호기심 반, 두려움 반. 그 사이 한 사람이 내게 다가와 말을 건넨다. “김성복 씨?” “네.” “안녕하세요?”  그는 자신이…

“지금 당신 모습이 천사같이 순결하고 깨끗해 보여요. 천사같이…. 하나님이 살려서 내보내 주실 거야.” “보호자는 이제 나가주세요.” 간호사가 면회를 끊는 교도관처럼…

슬리퍼 끄는 소리, 수액대와 링거병이 왈각달각 부딪히는 소리, 환자를 부르는 간호사의 소리, 침대가 삐걱대는 소리. 아침 병실의 소리들이다. 눈을 떴다.…

7층 샤워실. 촉수 낮은 전등은 짙은 어둠의 무게가 힘겹다는 듯 파르르 떨고 있다. 숯덩이보다 더 검은 흐느낌이 앙다문 아내의 입술을…

시각은 한밤중. 건강을 잃고 나니 건강했던 날들이 뇌리에 더욱 강렬하다. 아쉬움의 본색이 그런 것이리라. 군 시절, 거친 야전 훈련을 받던…

역사는 배후에 계시는 하나님의 섭리가 보일 듯 말 듯 드러나는 무대다. 오직 보는 눈이 있어야 보게 되고, 들을 귀가 있어야…