1999년 11월 24일, 퇴원. 순전히 병실의 지겨움, 바깥 공기에 대한 동경, 회복에 대한 희망 무…. 이런 것들이 퇴원의 이유다. 9월…

도큐호텔 맞은편 남대문 시장 입구에서 내려 아내를 기다렸다. 오늘은 그녀를 위로해 주고 싶다. 괜찮은 곳에 가서 점심 식사라도 함께 해야겠다.…

하나님께 절대 의지하면 절체절명의 위기의 순간에도 평안한 마음을 유지할 수 있다. 간성혼수로 입원했다가 증세가 호전된 어느 날, 창밖 자동차의 흐름과…

골수 검사, 간 조직 검사, 동맥혈 검사를 하려고 하면 오금부터 저린다. 주삿바늘만 보아도 고개가 외로 꼬이고 만다. 쇠붙이가 살 속을…

어느 날 늦은 밤 거실에 앉아 있는 나를 보고 아내가 “아악!” 하고 소리를 지른다. 풍선처럼 부풀어 오른 배꼽이 터져 벌건…

두 번째 위기는 간성혼수와 고열로 실려 갔던 저녁 때였다. 급보를 듣고 달려온 가족들이 발을 동동 구르며 “이를 어째! 이를 어째!”…

1999년 9월 초 입원 첫날, 엑스레이 촬영, 심전도 검사, 혈액검사, CT 촬영 등 판에 박힌 검사가 진행되었다. 그리고 며칠 후…

삶과 죽음이 교차하는 곳, 생명의 시발역이요 종착역, 신생아실에서 영안실까지 곧 자궁에서 무덤까지 공존하는 곳. 생명의 탄생과 죽음이 아우성을 치며 북적대는…

병실에 있노라면 병원 밖 사람들이 그렇게 부러울 수가 없다. ‘나도 저들 중에 있어야 하는 건데….’ 몸은 병에 지치고, 마음은 외로움에…

병실은 죽음과 싸우는 인간 군상들의 파노라마가 펼쳐지는 곳이다. 영양식 튜브를 코에 꽂고 간신히 생명을 연명해 가는 의식불명의 50대 환자. 고용된…