스물아홉 살 총각인 나는 직장에서 일을 마치고 집으로 돌아오는 길이었다. 난 그날도 평소처럼 집 앞 횡단보도를 걷고 있었는데 그만 시속 80km로 달리는 차와 부딪혀 중상을 입었다. 난 응급실에 실려 갔고, 기적적으로 생명만은 건졌다. 그러나 의식이 돌아오는 순간, 시력을 잃어 아무 것도 볼 수 없다는 사실에 너무 절망했다.
중환자실에서 일반병실로 옮기면서 나는 그녀를 만났다. 그녀는 아홉 살 밖에 안 되는 ‘정혜’라는 이름의 소녀였다. “아저씨! 아저씨는 여긴 왜 왔어?” “야! 꼬마야! 아저씨 귀찮으니까 저리 가서 놀아.” “아.. 아저씨! 왜 그렇게 눈에 붕대를 감고 있어? 꼭 미이라 같다.” “아니! 이 꼬마가?” 그녀와 나는 같은 301호를 쓰고 있는 병실환자였다.
다음 날이었다. “아저씨… 그런데 아저씬… 왜 이렇게 한숨만 푹 푹 셔~?” “너도 하루아침에 세상이 캄캄해졌다고 생각해봐라. 생각만 해도 무섭지…” “근데 울 엄마가 그랬어. 병도 이쁜 맘 먹으면 낫는대. 며칠 전에 아저씨의 그 침대 쓰던 언니가 하늘나라에 갔어. 엄마는 그 언니는 착한 언니여서 하늘에 별이 된다고 했어.”
“음… 그래. 넌 무슨 병 때문에 왔는데?” “음… 그건 비밀! 그런데 의사 선생님이 곧 나을 거라고 했어. 이젠 한 달 뒤면 더 이상 병원 올 필요 없다고…” “그래? 다행이구나…” “아저씨… 한 달 뒤면 나 보고 싶어도 못 보니까 이렇게 한숨만 쉬고 있지 말고 나랑 놀아줘.. 응… 아저씨…” 그녀의 한마디가 나에게 용기를 주었다.
그 후로 난 그녀와 단짝친구가 되었다. 간호사 언니가 왔다. “자! 정혜야, 너 주사 맞을 시간이다.” “언니… 그 주사 30분만 있다가 맞으면 안 돼…? 잉~ 나 지금 안 맞을래!” 내가 한 마디 거들었다. “너 그렇게 고집을 부리면 아저씨 하구 친구 못하지!” 정혜는 빨리 커서 아저씨랑 결혼한단다. “칫” 정혜는 그제서야 간호사 언니에게 엉덩이를 들이대었다.
어느 새 그녀와 나는 병원에서 소문난 단짝이 되었다. 그녀는 나의 눈이 되어 저녁마다 산책을 했고, 아홉 살 꼬마아이라고 믿기에는 놀라운 어휘로 주위 사람, 풍경 얘기 등을 들려주었다. “근데 정혜는 꿈이 뭐야?” “음…나 아저씨랑 결혼하는 거..” “에이… 정혜는 아저씨가 그렇게 좋아? 응… 그렇게 잘생겼어?”
“음… 그러고 보니까… 아저씨 디게 못생겼다…” 그런데 그녀와의 헤어짐은 빨리 찾아왔다. 2주 후 나는 병원에서 퇴원했다. 그녀는 울면서… “아저씨…. 나 퇴원할 때 되면 꼭 와야 돼 알겠지? 응? 약속!” “그래 약속…” 우는 그녀를 볼 수는 없었지만 가녀린 정혜의 새끼손가락에 고리를 걸고 약속을 했다.
그리고 2주일이 지났다. “여보세요. 최호섭씨?” “예! 제가 최호섭입니다.” “축하합니다. 안구 기증이 들어 왔어요.” “진… 진짜요…? 감사합니다. 감사합니다.” 정말 하늘로 날아갈 것 같았다. 일주일 후 난 이식수술을 받고, 3일 후에는 드디어 꿈에도 그리던 세상을 볼 수 있게 되었다. 난 너무도 감사한 나머지 병원 측에 감사편지를 썼다. 그리고 기증자도 만나게 해달라고 했다. 그러던 중 난 그만 주저앉을 수밖에 없었다. 기증자는 다름 아닌 ‘정혜’였던 거였다.
나중에 알았지만 그녀는 백혈병 말기환자였다고 했다. 난 하는 수 없이 그녀의 부모님이라도 만나야겠다고 생각했다. “아이가 많이 좋아했어요. 아이가 수술하는 날 많이 찾았는데…” 정혜의 어머니는 차마 말을 잇질 못했다. “정혜가 자기가 저 세상에 가면 꼭 눈을 아저씨께 주고 싶다면서 꼭 이 편지 아저씨에게 전해 달라고…” “아저씨! 나 정혜야. 음~ 이제 저기 수술실에 들어가는데… 아저씨 내가 만일 하늘로 가면 나 아저씨 눈 할게.” 그 순간, 나의 눈에는 두 줄기의 눈물이 흘러내리고 있었다.
문정일 장로
<대전성지교회•목원대 명예교수>