나는 잠시 강원도 삼척 부근의 한 ‘실버타운’에 묵고 있다. 이 실버타운은 바닷가의 자그마한 양로원인 셈이다. 오래전부터 바닷가 갯마을의 허름한 낡은 집 하나를 빌려 살아보고 싶었다. 그런데 ‘끼니’ 해결이 문제였다. 평생 아내가 해주는 밥을 먹고 살았는데 내손으로 살림을 한다는 건 엄두가 나지 않았다. 그렇다고 젊은 사람들이 묵는 ‘문학마을’ 같은 곳에 가기도 꺼려졌다. 20대 때는…