가톨릭 사제가 된 김웅렬 신부의 신학생 시절 회고담입니다.
지금은 전국의 나병 환자 마을이 거의 사라졌지만, 역사적으로 제일 유명한 곳이 소록도입니다. 저는 신학교 재학시절 두 차례의 방학을 소록도에서 보냈어요, 큰 가방 하나를 들고 소록도의 비탈진 길을 오르는데, 처음에는 이상한 물체가 다가오는데 정말로 개[犬]인 줄 알았어요. 그런데 가까이 가서 보니 팔다리가 하나도 없는 나병 환자였어요.
자동차 타이어를 절반으로 자른 것을 배에 대고 팔꿈치로 기어가고 있는 겁니다. “아저씨 어디 가세요?”하며 얼굴을 보니 얼굴 모습은 더욱 흉측했어요. 얼굴에 구멍만 뻥뻥 뚫려 있었고 코도 없어진 지가 오래되었어요. 저 위에 성당에 기도하러 가신대요. 목에는 묵주를 감고 계셨죠. 그래서 “아저씨, 실례가 안 된다면 제가 안아 드리면 안 될까요? 저는 신학생입니다.” 그랬더니, 아저씨가 오늘 천사를 만났다고 고마워하셨어요.
다른 사람은 5분이면 갈 거리를 이 분은 지렁이처럼 기어가니 3, 40분이 걸렸죠. 게다가 비탈길에 눈이 오면 열심히 올라가다 배에 있는 타이어가 죽 미끄러지고… 그분의 세례명이 ‘스테파노’였어요. 산 중턱에 공소(公所: 가톨릭에서 교우들의 기도 모임장소인 강당)가 있었는데 지금은 없어졌죠.
어느 날 저도 기도하러 그 공소를 들어가려는데, 공소 밖에서 스테파노 할아버지가 얼굴이 피투성이가 되어 기도하고 계시는 거예요. “할아버지 왜 못 들어 가셨어요?” “세상에 문고리를 열 손이 있어야 문고리를 열죠.” 다른 때 같으면 머리로 몇 번 문을 두드리면 안에서 문을 열어 주었대요. 그런데 그날은 너무 추워서 공소 안에서 기도하는 사람이 없었던 거죠. 그 닫힌 문을 머리로 열려고 하다 머리가 터져 얼어붙은 거예요. “아이구 할아버지 저랑 같이 해요.” 정말 아기 몸무게 밖에 안 되는 아저씨를 품에 안고 기도를 했지요.
나중에 제가 신부가 되고나서 어느 날 소록도에 계시는 수녀님에게서 전화가 왔어요. “스테파노 할아버지 아시죠.” “네 잘 알죠.” “지금 위독하시거든요. 자꾸 신부님을 찾으시는데 오실 수 있으실까요?” 나는 그날 밤에 차를 몰아 소록도까지 갔어요. “할아버지 눈 좀 떠 보세요. 저 왔어요. 왜 빨리 천당 못 가시고 힘들게 계세요? 이제 가셔도 돼요.” 그랬더니 할아버지가 자그마한 목소리로 “신부님, 물어보고 싶은 게 있어요. 저는 평생 이 몸뚱이 가지고 살았어요. 나는 주님을 안 이후 몸 성한 사람이 부럽지 않았어요. 그런데 부러운 것이 손가락 두 개만 있어서 내 손으로 묵주 한 번 굴려 보았으면!”
그분은 팔꿈치에 고무줄을 걸고 거기에 나무를 입으로 끼어 땅바닥에 묵주를 펼쳐놓고 하나하나 집어가면서 기도하셨죠. 자기는 손가락 5개도 필요 없대요. 하나는 걸고 하나는 돌리는 손가락 2개만 있으면 족하대요. 그러면서 “신부님 나 죽으면 청년 시절처럼 부활시켜 주실까요? 신부님 입을 통해 확인받고 싶어 못 죽고 있어요.” 언젠가 그분의 빛바랜 젊은 시절의 건강한 모습의 사진을 보았는데 정말 잘 생기고 준수한 청년이었어요. 할아버지는 “그럼 안심하고 가겠습니다.” 그는 마지막 강복(降福)을 받고 제 품에서 아이가 잠들듯 숨을 거두셨습니다.
그분은 하나님을 체험하고 난 이후, 숨이 끊어질 때까지 ‘예수 그리스도’라고 하는 그 별만을 바라보면서 한눈팔지 않고 사신 그분은 성인(聖人)이셨어요. 제가 이 세상에 살면서 존경하는 분 중 한 분이 바로 스테파노 할아버지예요. 나도 저분의 신앙 1/100이라도 닮자. 그러면 나도 성인사제(聖人司祭)가 될 수 있겠지!
문정일 장로
<대전성지교회•목원대 명예교수>