목회를 하며 가장 안타까운 것은 교인들이 교회에 나오는 것을 마치 목사를 위한 것처럼 느끼게 할 때다. 마태복음 10장 14절 말씀에 예수께서 제자들을 파송하시며 제자들을 환영하지 않고 말씀을 들으려 하지 않으면 과감히 돌아서라 말씀하셨다. 예수께서도 그런 경험을 하신 것일까?
목회를 하며 비애감과 자괴감에 빠질 때가 있다. 보이던 교인이 어느 날부터 보이지 않으면 그때부터 목사는 그 교인에게 신경이 쓰이고 마침내 교회에 나오지 않는다는 것을 확인하고 나면 자신의 부족함과 한계를 느끼고 몹시도 자학적으로 생각한다. 나는 그런 상황이 너무 싫고 괴롭다. 그래서 잠을 못 자고 스트레스를 받곤 한다.
그런 이유 때문일까? 스스로 목회에는 은사가 없다는 생각에서부터 이제는 그만 접어야겠다는 생각까지 온갖 부정적인 생각이 꼬리를 문다. 내가 왜 목회를 시작해서 이런 꼴을 당해야 하는가, 한동안 굉장히 힘든 시간을 보낸다. 그런 상처가 싫어 유목민 나그네 목회를 오랫동안 해왔는지도 모른다. 여기가 그들의 마지막 종착지가 아니고 언젠가 고향으로 돌아갈 사람들이니 잘 가도록 기쁘게 보낼 수 있었다. 그래서 사람이 오고 가는 것이 자연스럽게 이해되었고 그것이 이주민 목회의 단점이지만 동시에 그것 때문에 오랫동안 나섬을 지키며 살아왔다. 가는 이와 오는 이가 만나고 스쳐 가는 것이 인생이고 자연스러운 세상의 이치임을 나는 나섬에서 배웠다.
오늘은 예수를 믿는 것이 누구를 위한 것일까를 생각하며 마음을 추스른다. 목회자인 나를 위해 교회에 나오라 하지 않았다. 목사를 위해 예수를 믿으라 가르치지도 않았다. 정말 예수를 제대로 믿고 살자고만 했다. 그런데 나는 왜 이토록 괴로운 것일까?
오늘은 떠나간 이들을 생각했다. 그들이 떠나갔음에도 보고 싶다. 내가 할 수 있는 한마디는, 나는 당신들을 사랑하려 했고 끝까지 신앙 안에서 지키고 싶었다는 것이다. 어떻게 하면 힘들고 괴로운 인생이지만 그 안에서 하늘의 뜻을 찾아가고 의미 있는 삶을 살 수 있을지를 함께 나누려 했다는 것이다.
그들이 아프면 내가 아픈 것처럼 괴로워했고 공감했으며 문제를 해결할 수 있는 길을 찾아가려 했다. 나는 입으로만 사랑을 말하는 목회자가 아닌 전인적인 목회자로 살고 싶었다. 정말 그들의 삶 속에서 함께 고민하고 아파하며 살고 싶었다. 많은 이들이 왔다 갔다. 한 사람 한 사람의 얼굴이 기억난다. 좋았던 추억도 언짢은 일도 있었다. 그러나 이제는 다 지워버리련다. 남은 삶이 얼마인지 모른다. 그러나 죽는 날까지 내 갈 길 남아 있음이 감사하다.
때마침 오래전부터 알고 지내던 박 집사님이 찾아왔다. 오랜만이다. 그런데 집사님은 위암 말기 판정을 받고 항암 치료 중이라 한다. 온몸에 전이가 되어 수술은 불가능하다고 한다. 그런데 집사님은 남 이야기하듯 말한다. 담담함을 넘어 아무렇지도 않은 사람처럼 너무 평안하다. 믿음이 참 좋은 분이라는 생각을 했다. 잠시 그분을 위로하다 내 자신을 생각했다. 나는 오늘도 실패했다. 나 자신에서부터 목회까지 오늘도 나는 실패한 목사임을 느낀다. 생명에 대해서도 인간에 대해서도 자유함이 무엇인가를 다시 생각한다. 오고 감은 내 뜻이 아니다. 그것은 오직 주님만이 아신다. 내가 아픈 것은 그 뜻 안에 머물지 못함이리라.
유해근 목사
<(사)나섬공동체 대표>