어느 날, 테레사 수녀는 한 노인의 집을 방문했습니다. 그러나 그곳은 집이라기보다 움막이라고 해야 좋을 만큼 매우 옹색하고 초라한 곳이었습니다. 방문을 열고 들어서자 역겨운 냄새가 코를 찔렀습니다. 온통 먼지투성이에다 이불이나 옷가지들은 몇 년 전에 빨았는지 알 수조차 없었습니다. 그런 헛간 같은 방에서 노인은 서서히 죽어가고 있었습니다.
테레사 수녀가 노인에게 말했습니다. “제가 방을 치워 드리죠.” 노인은 대답도 하지 않은 채 멀뚱히 바라만 보고만 있었습니다. 테레사 수녀는 당장 일을 시작했습니다. 바닥을 쓸어내고, 먼지를 털어냈습니다. 옷가지는 빨아서 널고, 더러운 곳은 모두 소독을 했습니다. 청소를 하다 방의 한 구석에서 조그만 등(燈)을 하나 발견했는데 그 등에는 먼지가 쌓여있었습니다.
테레사가 물었습니다. “이 등은 뭐죠?” “손님이 오면 켜는 등이라오.” 테레사는 등을 닦으면서 노인에게 다시 물었습니다. “별로 켤 일이 없었던 모양이죠?” “몇 년 동안 한 번도 켜지 않았소. 누가 죽어가는 늙은이를 만나러 오겠소?” 노인은 가족도 없이, 또 찾아오는 사람도 하나 없이 그렇게 쓸쓸히 살아왔던 것입니다.
노인에게는 먹을 것보다 사람이 더 그리운 듯 했습니다. 이윽고 테레사가 말했습니다. “제가 자주 오겠어요. 그러면 저를 위해 등불을 켜주시겠죠?” “물론 켜고말고… 오기만 한다면!” 그 이후, 테레사는 자주 그 노인의 집에 가서 봉사활동을 했습니다. 자신이 가지 못할 때는 대신 동료 수녀를 보냈습니다.
이제 노인의 방엔 거의 매일 등불이 켜져 있었습니다. 노인은 더 이상 쓸쓸하지 않았습니다. 늘 찾아와 집안일도 해주고, 이야기도 해주는 테레사 수녀와 동료 수녀들이 너무도 고마웠습니다. 그로부터 2년 후, 노인은 편안히 눈을 감았습니다. 노인은 죽으면서, 마침 곁에 있던 어떤 수녀에게 이렇게 말했습니다. “테레사 수녀에게 전해주시구려. 테레사 수녀는 내 인생에 등불을 켜준 사람이라고.”
누군가에게 등불이 되어준다는 것만큼 아름답고 고귀한 삶이 있을까요? 다른 사람을 행복하게 하는 것은 향수를 뿌리는 것과 같다고 합니다. 왜냐하면 향수를 뿌릴 때, 자신에게도 몇 방울은 튀기 때문입니다. 내가 행복하기 위해서는 다른 이도 행복해야 합니다. 다른 이와 상관없이 나만의 행복이란 존재하지 않기 때문입니다.
이 세상의 원리는 강자(强者)가 약자(弱者)를 지배합니다. 그래서 사람들은 힘과 권력을 갖기 위해 수단과 방법을 가리지 않습니다. 상대방의 약점을 공격할만한 빌미를 찾습니다. 진정한 인간사(人間史)의 원리는 ‘강한 자’가 자기보다 ‘약한 자’를 도우며 「함께 사는 세상을 만드는 것」입니다. 약점을 들춰내어 비난하는 것이 아니라, 서로 약점을 가려주는 것입니다. 그것이 내가 속한 공동체를 한층 더 아름답게 만들어 나가는 것입니다.
미국에 이민 간 한 교포의 아들이 열심히 공부해서 미국의 유명한 대학교에 입학시험을 보아서 전체 수석의 성적을 받았습니다. 그러나 면접을 마치고 난 후에 그는 그 명문대학교에 입학을 할 수가 없게 되었답니다. 학교에서 탈락시켰기 때문입니다. 이유는 그 학생이 중고등학교 6년 동안 한 번도 봉사활동을 하지 않았고 아무도 도와준 적이 없었다는 것이었습니다. 그 학생은 면접관의 질문에 “공부하기에 바빠서 그럴 여유가 없었습니다.”라고 이야기했지만 면접관은 “우리 학교는 자네 같은 사람을 필요로 하지 않는다네.”라고 하면서 그를 탈락시켰다는 것입니다.
이웃을 위해서, 나라를 위해서, 역사를 위해서 쓰지 못할 공부라면 더 이상의 가치를 상실한다는 뜻이었습니다. 그렇습니다. 이웃을 위해, 가난한 사람을 위해, 강도만난 사람을 위해서 도움이 되지 못할 공부는 가치와 의미가 없다는 것입니다.
다른 이를 행복하게 하면 내가 행복하고, 이웃이 행복하면 우리 집도 행복하고, 고객이 행복하면 회사가 행복합니다. 사랑이 있기에 기다림이 있고, 그 기다림이 있기에 행복이 있는 것입니다. 작은 촛불처럼 나로 인해서 주위가 환해질 수 있다면 우리네 인생길은 밝을 수밖에 없을 것입니다. 《작은 등불의 가치와 의미》를 곰곰이 생각해보게 됩니다.
문정일 장로
<대전성지교회•목원대 명예교수>