“코드 원, 코드 원” 박 병장의 제대가 얼마 남지 않았던 6월 25일. 군의관과 혜화동에 있는 서울대학교병원에 갈 일이 있었다. 대위는…

“박 병장 제대하는 날이 네 제삿날이야” 사건의 전말은 이랬다. 공군 병원에서 만나 내게 진단서를 끊어 준 병원 수송대 책임자 강…

“하나님, 항의원으로 보내 주세요!” 공군본부 정형외과를 찾아갔을 때 허리에 통증이 있으니 물리치료를 받을 수 있게 진단서를 끊어 달라고 했더니 의사가…

“공군본부로 보내 줘요” 원대 복귀를 증명하는 서류를 들고 병원 문을 나서는 발걸음은 참 가벼웠다. 그런데 이게 무슨 일인가? 서류에는 내가…

‘꿈에도 그리던 신장결석증’ 군의관은 나를 이리저리 살펴보더니, 서두르지 않으면 죽을지도 모른다며 급히 구급차를 불렀다. 나는 국군수도통합병원 응급실로 후송되었다. 그곳은 여러…

“날개, 또 교회 가” 다음 날 아침, 수송대에서 갑자기 나를 찾았다. 영문도 모르고 사무실에 갔더니 우리 부대에서 ‘백사’라고 부르는 감독관…

“상병 이상 집합!” 훈련이 끝난 후 나는 서울에 있는 공군본부로 배치받았다. 공군 훈련병들에게 공군본부는 꿈의 부대였다. 나도 공군본부에 배치되어 기쁘고…

훈련소 생활, “모든 종교 행사 금지!” 군대에 입대하기 전에 하나님께 약속한 것이 있었다. 바로 ‘주일 성수’다. 어떤 상황이 와도 ‘죽으면…

“믿지 않는 사람과는 만나지 않겠다” 아내는 내가 서울에 올라왔을 때부터 같은 교회에 다니던 교우다. 아내가 엄마와 동생의 손을 잡고 처음…

“하나님을 포기하라고? 그냥 헤어지자” 대학생이 된 후에도 나는 못생긴 외모와 가난한 가정 형편 때문에 늘 위축되어 있었다. 여자 친구를 사귀어…